Речь была про то, что "в русском языке есть контекстная синонимичность тихого и медленного", as in Greek

Люблю филологов, которые не пуристы)
Метро, пальто, какао и прочие заимствование мужского рода вполне обрусели и по окончанию ушли в ср.род. И только от кофе никак отстать не могут и фыркают на его употребление в ср.роде.
Хотя в русской литературе ещё 1-2 века назад вполне кофе употреблялся и в среднем роде среди вполне образованных и знающих язык писателей. 🤷‍♀

Род слова в разных языках может быть разным, это как бы ОК.

Ага, как раз для легитимизации зацепившегося мужского рода. И вовсе не из разговорной.

"Зато мы с итальянцем пьём в день чашек по десяти кофе, которое везде находили" Карамзин, Письма русского путешественника, до Пушкина.
"Появилось кофе в серебряном кофейнике" Мамин-Сибиряк, Приваловские миллионы, позже Пушкина.
"Но кофе горячо и крепко, день наступает ясный, морозный" Бунин, Нобелевские дни, это уже 20-й век.
"Я пил мелкими глотками огненное кофе" Набоков, Отчаяние.
"Кофе в чашке стояло на письменном столе" Булгаков, Записки покойника.

Ну и там много чего ещё интересного про это слово)

Но в целом я не про то, что всем срочно надо "кофе вкусное" пить, а про то, что нормы меняются, язык живой и гибкий, а тех, кто фыркает на кофе среднего рода сильно больше и громче слышно, чем тех, кто это слово действительно употребляет в ср.роде.

А в филологах хотелось бы видеть больше гибкости, а не белый пальто. (Если что, это тоже норма, только 19го века)

Любой язык.
Это очень интересно и в то же время сложно для любого иностранца в любой стране.

А вам отдельное спасибо за пояснения 👍 всегда с удовольствием читаю.

Но зачем-то этим бравируют)
Хотя филологи бывают разные.